Il Palazzo di Diocleziano non è un museo in cui si entra con un biglietto. È un quartiere abitato: dietro il muro romano c'è un appartamento, sotto il portico un caffè, e ad agosto qualcuno si sposa sul Peristilio. Spalato è una delle poche città in cui l'antichità è sopravvissuta non perché recintata, ma perché ha continuato a essere usata. Due giorni qui non sono quindi un giro di monumenti, ma un soggiorno in una città costruita per caso diciassette secoli fa.
Per due giorni così conta soprattutto dove si dorme. A pochi minuti a piedi a est delle mura comincia Lučac, un vecchio sobborgo spalatino che era un villaggio prima di essere un quartiere. Lì si trova la nostra casa in pietra del 1881, a trecento metri dal Palazzo e a quattrocento dal porto dei traghetti. Abbastanza vicino per arrivare al mattino prima dei gruppi, abbastanza defilato per dormire senza il rumore della Riva.

Primo giorno: il cuore del Palazzo di Diocleziano
Entrate dalla Porta Aurea, sul lato nord, perché è così che si entrava un tempo: dritti sul decumano, la strada principale. Pochi passi e siete sul Peristilio, il cortile aperto con le colonne di granito rosso portate dall'Egitto. È al mattino che si capisce perché Diocleziano scelse proprio questo punto: il sole scende lungo le colonne e il suono rimbalza sulla pietra come in un teatro.

Dal Peristilio si entra nella cattedrale di San Doimo, in origine mausoleo dell'imperatore e oggi una delle cattedrali più antiche al mondo ancora in uso. La salita al campanile è stretta e ripida, ma in cima si apre tutta la penisola. Poi scendete nei sotterranei: quelle sale reggevano gli appartamenti imperiali e sono rimaste interrate per secoli, ed è per questo che si sono conservate meglio di tutto ciò che stava sopra.
Tornate al Peristilio ed entrate nel Vestibolo, una sala rotonda con il tetto aperto sul cielo. L'acustica è tale che i cantori di klapa vi si esibiscono senza amplificazione e i passanti si fermano ad ascoltare. Poi perdetevi di proposito: i vicoli dentro le mura sono troppo stretti per due persone affiancate e portano alla Pjaca e alla Piazza della Frutta, dove il palazzo finisce e comincia la città medievale — e lo si vede dalla pietra.
Il pomeriggio è della Riva. Sulla passeggiata a mare Spalato guarda sé stessa, e il caffè lì non si beve mai in fretta. Dal suo estremo occidentale il sentiero sale sul Marjan, la collina boscosa che è per questa città ciò che Central Park è per New York, ma con vista sulle isole. I gradini partono da Varoš, il vecchio quartiere dei pescatori. Salite al primo belvedere un'ora prima del tramonto e restate finché non si accendono le luci.
La sera tornate sul lato est e cenate da noi, in giardino sotto le palme. La pizza si cuoce sulla pietra con un impasto a lunga lievitazione, la pasta si fa fresca, e i piatti alla griglia arrivano con il vino della zona. Dopo una giornata in piedi, la strada dal tavolo alla camera è una scala. La colazione comincia alle sette, un'ora prima che apra gran parte di Spalato.
Secondo giorno: il mercato, il mare e le isole
Il secondo giorno comincia in giardino. Colazione dalle sette significa essere davanti alle mura del Palazzo prima che arrivino i primi gruppi dal porto — e ad agosto è la differenza tra una fotografia e una fila. Prendetevela comoda: il mercato è a pochi minuti, tutti in discesa.
Cominciate poi dal Pazar. Il mercato ortofrutticolo sta proprio addossato al muro orientale del Palazzo, dunque tra noi e Diocleziano. Al mattino profuma di fichi, pomodori e lavanda, e si vendono olio d'oliva, formaggio sott'olio e frutta secca. Non è allestito per i turisti, ed è proprio per questo che vale la pena vederlo: qui la città compra il pranzo.
Da lì Bačvice dista quattrocento metri. È la spiaggia cittadina, sabbiosa e bassa per un lungo tratto, e l'unico posto al mondo dove si gioca a picigin — un gioco senza vincitori il cui unico scopo è impedire che la palla tocchi l'acqua. Deserta al mattino, palcoscenico nel pomeriggio. Un bagno prima di mezzogiorno e un caffè sulla terrazza sopra la spiaggia sono l'ora più spalatina che ci sia.
Per il pomeriggio scegliete tra due cose. La Galleria Meštrović sul pendio del Marjan è la villa che lo scultore costruì per sé, con un giardino sopra il mare e opere in pietra e bronzo. Se preferite la città a una galleria, attraversate invece Varoš: vicoli stretti in pietra, scale tra le case e chiesette più antiche della maggior parte delle cattedrali europee, tutto in un quarto d'ora a piedi.
Lasciate l'ultima sera alla Riva al crepuscolo, quando la pietra si raffredda e lungo l'acqua si accendono le luci. Se vi avanza un giorno, il porto dei traghetti è a quattrocento metri da casa nostra: Brač è a un'ora, Hvar poco più, e con il traghetto del mattino si torna per cena. Ecco perché Spalato è un punto di partenza e non soltanto una meta.
Consigli pratici
Qualche cosa pratica. Spalato è una città da percorrere a piedi e tutto ciò che è in questa guida si fa camminando, ma la pietra è levigata e scivolosa: portate scarpe con la suola di gomma, non solo sandali. L'aeroporto dista ventidue chilometri e un autobus arriva in centro. D'estate andate al Palazzo prima delle nove o dopo le sette di sera; nel mezzo i vicoli si riempiono dei gruppi sbarcati dalle navi.
Il mercato e la pescheria lavorano al mattino e danno il meglio prima delle dieci. Se viaggiate a luglio o agosto, prenotate camera e traghetto in anticipo; a maggio, giugno e settembre il mare è ancora caldo e la città si cammina. D'inverno Spalato è una festa a sé: il caffè si prende al sole e il Peristilio è vostro.
E infine: due giorni bastano per Spalato, ma solo se non se ne vanno in arrivi e partenze. Alloggiare in un quartiere da cui si raggiunge tutto a piedi significa che vi restano entrambe le sere, invece di perderne una negli spostamenti. È tutta qui la logica di questa guida, e l'unico motivo per cui è scritta da qui — da una casa che sta a trecento metri dalla porta dell'imperatore.
Foto di copertina: Hedwig Storch, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons
Tutte le storie

